untuk dikenang

Hari ini,  tiga tahun yang lalu, bumi Yogyakarta dan sekitarnya luluh lantak oleh goncangan gempa bumi. Peristiwa itu bagiku seolah ucapan “Selamat Datang” yang amat dahsyat dan istimewa. Keberadaan kami di kampung Kweni belumlah lagi lama, tidak lebih dari sebulan. Belum banyak tetangga yang kami kenal secara akrab. Terasa cukup sulit bagi kami untuk bisa berinteraksi dengan warga. Barangkali karena budaya dan bahasa kami yang jauh dari kata “sama”. Namun, peristiwa gempa bumi itu telah mempercepat semuanya. Kali ini, aku ingin menceritakannya kembali, untuk dapat mengabadikan kenangan itu bersama sahabat semua.

Sabtu pagi, 27 Mei 2006, aku sedang berada di Pondok Modern Gontor Ponorogo Jawa Timur dalam rangka menghadiri Temu Akbar Alumni pada peringatan 80 tahun berdirinya pesantren tersebut. Setelah salat Subuh, aku mengajak beberapa teman untuk napak tilas di setiap sudut pesantren yang pernah menjadi bagian penting hidup kami. Satu persatu area pesantren kami lewati sambil menceritakan segala memori yang berkaitan dengan lokasi itu. Tentu saja, kegiatan itu mengundang tawa. Ya, kami menertawakan keluguan kami dahulu… 😀

Ketika sampai di depan gedung olah raga, tiba-tiba langkah kami terhenti. Secara mengejutkan, bumi bergoncang. Meski tidak terlalu keras, tapi cukup mengagetkan. Sekonyong kami lihat para santri berhamburan dari asrama-asrama mereka. Suasana gaduh segera terasa. Jantungku berdegup kencang.

Belum lagi habis keterkejutanku, ponselku berdering. Dari istriku rupanya.

“Wan, barusan ada gempa!”, ujar istriku dengan nafas yang masih belum teratur.
“Ya, di sini juga terasa, tapi hanya sebentar”
“Di sini keras sekali”
“Oya?”
“Rumah mbah Karto rata dengan tanah, rumah Mas Sigit juga…!”
“Ha…? separah itu? rumah kita bagaimana?”
“Rumah kita tidak apa-apa, hanya barang-barang saja yang berantakan. Sekarang kami di luar, ndak berani masuk rumah”
“Subhanallah… ya sudah, saya pulang sekarang”
“Tapi, acaranya?”
“Bertemu kalian jauh lebih penting daripada mengikuti acara itu”

Segera saja aku pamit kepada teman-temanku untuk segera kembali ke Jogja. Beberapa teman yang sama-sama berasal dari Jogja kutawari untuk ikut kembali. Berbagai alasan mereka lontarkan yang intinya adalah mereka ingin tetap ada di Gontor. Ah, aku tidak peduli, bagiku, memastikan keselamatan keluargaku jauh lebih penting dari itu semua. Apalagi kami yang baru saja merantau ke kota itu, tidak ada sanak saudara yang akan membantu kami.

Dengan segala upaya, akhirnya aku berhasil mendapatkan travel yang akan berangkat ke Jogja dari Ponorogo via Imogiri. Alhamdulillah, batinku, ini akan mempercepat perjalananku. Karena, bila harus naik bus via Madiun, kemungkinan besar sore hari aku baru sampai. Dengan melewati jalur Wonogiri, perjalanan hanya butuh lebih kurang 4 jam.

Dalam travel, selain diriku, terdapat 4 penumpang, yang semuanya adalah mahasiswa. Baru berjalan lebih kurang setengah jam, para mahasiswa tersebut mendapat telpon dari orangtua mereka masing-masing, menyuruh mereka untuk membatalkan keberangkatan ke Jogja. Ternyata, berita soal gempa Jogja telah tersiar di televisi. Kengerian mulai merasuki para orangtua itu sehingga menyuruh anak-anak mereka untuk kembali.

Keempat mahasiswa itupun turun di jalan. Tinggallah diriku sendiri di mobil travel itu. Kulirik sang sopir.

“Mas, masih mau melanjutkan perjalanan?”, ujarku
“Masih Pak, memangnya kenapa?”
“Kalau mas takut, tidak apa-apa, tidak usah dilanjutkan. Tapi, tolong carikan aku kendaraan yang dapat mengantarku ke Jogja hari ini juga. Keluargaku ada di sana Mas!”
“Jangan khawatir Pak, saya akan hantarkan Bapak sampai Jogja, apapun yang terjadi”
“Sungguh Mas?”
“Iya Pak”
“Alhamdulillah, terima kasih banyak Mas”
“Sama-sama Pak”

Tak henti ku ucapkan syukur di hatiku. Kalimat si Mas Sopir itu mampu membantu menenangkan diriku. Karena, dari sejak terakhir ditelpon istriku tadi, praktis hubungan telpon terputus sama sekali. Sama sekali aku tidak bisa menghubungi mereka, untuk mengetahui keadaan. Perasaanku campur aduk.

Satu jam kemudian, tiba-tiba ponselku berbunyi. Dari sekolah Afif.

“Halo”
“Wan, Icha sekarang di sekolah Afif, menjemputnya”, jawab istriku dengan sedikit isakan yang tertahan
“Bagaimana keadaan?”
“Tadi ada isyu tsunami, kami berlarian menuju Utara. Tapi, Ajib…”
“Iya, kenapa Ajib?”
“Dia terpisah dari kami, tidak tahu sekarang ada di mana”
“Astaghfirullah…!”, bergidik bulu romaku, setetes air hangat mengalir dari sudut mataku, “Terus?”
“Tapi mudah-mudahan dia ada bersama Evan (adikku yang juga kuliah di Jogja), soalnya tadi Icha lihat sekilas ada Evan dekatnya”
“Ya, mudah-mudahan”

Jantungku bergemuruh. Ingin rasanya ku terbang, tapi tentu tidak bisa. Kucoba menghubungi Evan adikku. Lagi-lagi tidak bisa. Sekonyong-konyong ada sms masuk, dari sahabatku Rahmawan yang bertempat tinggal di Babarsari, Utara kota Jogja; “Segera pulang, Jogja hacur!”

Deng…! Pesan singkat itu semakin membuatku gelisah. Kubalas, tapi gagal. Aih, rupanya sms itu dia kirim dari dua jam yang lalu lagi. Tak henti kuucapkan doa, agar aku bisa segera sampai dan menemukan keluargaku baik-baik saja.

Memasuki daerah Klaten, kami saksikan pemandangan yang tak kalah mengaduk-aduk emosi. Kendaraan-kendaraan memutar balik, penduduk berlarian ke arah kami.

“Segera balik!”, seru salah seorang sopir bus kepada kami
“Ada apa Mas?”, sahut sopor travelku
“Air naik”, ujarnya

Ah, kepanikan telah melanda penduduk. Sama seperti yang dialami istriku, rupanya penduduk termakan isyu bahwa telah terjadi tsunami di laut selatan. Agaknya, bayangan tsunami Aceh yang belum lama berselang masih menghantui mereka. Ketakutan akan hal itu wajar saja. Kembali kulirik Mas Sopir.

“Mas, masih mau lanjut?”
“Tenang saja Pak, kita lanjut”
“Tapi…”
“Halah, paling itu hanya isyu Pak. Nanti kita buktikan. Di depan ada sungai. Kita lihat, bila airnya deras, berarti benar telah terjadi tsunami”

Selang beberapa menit kemudian, kami bertemu dengan sungai yang dimaksudnya. Ternyata benar, air sungai itu sama sekali tidak deras, bahkan nyaris kering.

“Tu kan Pak?, itu semua hanya isyu”
“Yah, terima kasih Mas, njenengan bisa menenangkanku”

Perlahan kami beringsut menuju Jogja. Sepanjang jalan kulihat banyak rumah yang sudah rata dengan tanah, begitu juga dengan orang-orang yang mengalami luka. Aku bergidik. Ah, benar-benar parah rupanya.

Tepat pukul 11.00 wib, kami memasuki kota Jogja. Candi Prambanan kami lalui. Ternyata, candi kebanggaan Jogja itupun mengalami nasib yang sangat mengenaskan. Terlihat dari kejauhan kalau candi itu rusak. Sudah pasti akan butuh waktu lama untuk memperbaikinya kembali.

Sampai di mulut gang rumahku, mobil travel berhenti. Kami tidak bisa masuk! Gang itu tertutup oleh reruntuhan rumah tetanggaku. Tak sabar lagi, aku langsung melompat turun. Kuucapkan terima kasih kepada si Mas Sopir yang luar biasa itu. Kuterjang reruntuhan itu. Aku serasa melayang. Ingin segera kutemui keluargaku.

Reruntuhan yang menutup akses jalan ke rumahku. Sahabat blogger pernah melewati jalan ini

Begitu sampai di depan rumah, anak-anakku berlarian menyambutku. Mereka menangis. Mereka ketakutan. Kupeluk mereka semua, kuberikan seluruh kedamaian kepada mereka, kuyakinkan bahwa mereka sudah aman.

Dan… aku lega sekarang, telah bertemu mereka, apalagi Ajib juga ada di situ…

Pendopo yang pernah sahabat blogger gunakan untuk "bermain bersama bocah Kweni"

bersambung…